武汉陪诊师小梁的陪诊日记：陪张叔叔去同济做治疗的日子

2026年2月11日 星期三 阴

今天像往常一样，陪张叔叔去同济做治疗。翻开记录本算了一下，从去年5月5号第一次陪张叔叔去医院，到现在居然已经大半年了。

从术前检查到手术陪护

张叔叔是结肠癌患者，儿子在深圳工作，特别忙。叔叔一个人住在武汉，刚开始是要做手术，儿子联系上我，说需要个人帮忙跑跑腿。我记得去年5月9号那天做术前检查，我跑上跑下带着叔叔做各种检查，后来手术谈话、签字，都是叔叔的侄女过来帮忙签的。手术当天，他儿子总算赶回来了，陪叔叔做完手术，没待两天又匆匆回了深圳。

化疗放疗的日常陪诊

休养了一个月后，叔叔需要开始化疗放疗。他儿子又联系了我："还得麻烦您，叔叔说上次您陪着挺细心的。"我说没问题，我就住在同济附近，有需要随时说。

从那以后，叔叔的化疗、放疗、复查，基本上都是我陪着。今天这次也一样——6月15号接到通知，16号一早我就到医院等着叔叔了。

一次完整的化疗陪诊流程

流程我已经熟得很了：先挂号找医生开单子——血常规、肝肾功能、肿瘤标志物、尿检，还有腹部增强CT。有些检查要提前预约，关键是化疗药"贝伐珠单抗"得去申请单独支付药品，要走慢特病通道报销。我拿着叔叔的出院小结、诊断证明、门诊病历、报告单，去医保窗口跑了一趟，把手续办妥了。

申请通过后，缴费、拿药，然后推着叔叔去日间诊疗那边充值。叔叔每次都把医保卡和银行卡攥在手里，我推着轮椅，他去窗口办。充完值取号排队等打针，药来了再排队等输液。打完针，我再把叔叔推到门口，看着他上车回家。

每一次办完，我都会把整个过程拍照发给深圳的叔叔儿子。他每次都会回一句："谢谢，辛苦了。"其实也不觉得辛苦，叔叔人很温和，从来不催不问，就安安静静地跟着我。

医生口中的"临时女儿"

今天肿瘤科那个经常给叔叔看病的医生又问我："这是你爸爸吧？每次都看你陪着。"我笑了笑，说："我是张叔叔儿子请的陪诊，算是'临时女儿'吧。"医生愣了一下，也笑了："这临时女儿比亲闺女还细心。"

推着叔叔出去的时候

推叔叔出去的时候，我忽然觉得，这份工作做得久了，还真有点家人的感觉。

—— 武汉陪诊师小梁的陪诊日记